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"И над отечеством свободы просвещенной 
Взойдет ли наконец прекрасная заря?" 
(A.C. Пушкин) 
Известно, что А.П. Чехов был уверен в том, что его твор-
ческие достижения не могли быть приравнены к творческим дости-
жениям классиков "золотого века" русской литературы. Принято 
считать, что это мнение было продиктовано чеховской скром-
ностью, выражающейся в недооценке им собственного новатор-
ства, мастерства, таланта, и вытекающим из этого отказом от 
какого-либо критического отношения к художникам, произведения 
которых были уже включены традицией в сокровищницу русской 
и мировой культуры. Неоспоримая чеховская скромность, однако, 
отнюдь не была самоумалением перед лицом общепризнанных 
авторитетов: как мыслитель и художник он полагался только на 
свой ум и вкус и был неумолимо требователен и к себе, доводя 
свои рассказы до эстетического совершенства, и к другим, позво-
ляя себе критиковать даже по праву наиболее ценимого им из рус-
ских классиков Л.Н. Толстого. Чеховская скромность была скром-
ностью человека, обладающего трезвым умом и художественной 
интуицией, говорящей писателю о том, что он в силу независимых 
от него условий, создавшихся на рубеже веков в истории развития 
европейской мысли, не обладает тем свободным взглядом на явле-
ния действительности, которым обладали русские классики, и что 
поэтому все, что он создает, имеет лишь отнЬсительное значение, 
являясь в этом смысле недостаточным, ущербным. Что собой пред-
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ставляет тот свободный взгляд, который Чехов упорно искал в про-
цессе своего творчества, в процессе постепенного, но так и не за-
вершенного преодоления сковывающей его лирического героя не-
свободы, аналогичной несвободе самого автора (Чехов признается 
в своих "Записных книжках", что он всю жизнь по капле вы-
давливал из себя раба), он не знал. Поэтому чеховская компо-
зиция выразила прежде всего отсутствие того, что для классиков 
было некоей самоочевидностью, тем самым позволив исследова-
телю его творчества попытаться ответить на вопрос, что же именно 
чеховский герой ищет и не находит, что же именно ему не дано, 
существуя для него в лучшем случае лишь как смутное воспо-
минание, и находя свое опосредованное выражение в мотивах, 
аллюзиях, реминисценциях, организующих чеховскую компо-
зицию. 
Классическая русская проза, родоначальником которой был 
Пушкин, а завершителем Толстой, родилась тогда, когда над идеей 
личности, корни которой питались верой в имманентно спасенного 
в духе и в теле человека, была поставлена идея национальной куль-
туры, когда внимание было перенесено с личности на предопреде-
ляющую само ее существование национальную традицию. Такое 
изменение точки зрения можно расценить как попытку подняться 
над обнажившимся с течением времени, но критически не проана-
лизированным фундаментальным противоречием христианского 
культурного сознания: между верой в "реально", имманентно 
искупленного человека, с одной стороны, и опытом греховности 
человеческой натуры, опытом метафизичности зла - с другой. 
Согласно пушкинской концепции "реально" спасенным является 
собственно говоря не человек, а национальная культура, человек 
же по своей природе остается существом греховным, слабым, ста-
новясь личностью лишь в том случае, если он отказывается от 
индивидуальных путей достижения совершенства и как бы сли-
вается с культурой, подсказывающей ему такой отказ, причем 
такое слияние с культурой само по себе и обеспечивает ему 
"реальное" спасение, некую вечную жизнь в культуре или с куль-
турой. 
У завершителя русской классической традиции Л.Н. Толсто-
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го уже нет в отличие от Пушкина абсолютной веры в "реальную" 
спасенность, в бессмертие национальной культуры. Ведь нацио-
нальная культура ко времени вступления Толстого в литературу 
была вытеснена вненациональной цивилизацией - миром безлич-
ных, утилитарных, практических отношений. Национальная куль-
тура оказалась таким образом отнюдь не "реально" спасенной, не 
"реально" бессмертной, и потому Толстой вынужден был вернуться 
к положению о "реально" спасенном "природном" человеке, под-
вергнув его критическому ан&гсизу и показав его несовместимость 
с опытом метафизичности зла, с опытом неаутентичности челове-
ческого бытия. 
Толстовские произведения, поскольку они строятся на опре-
деленном, как бы тезисном положении о "реально" спасенном 
"природном" человеке, которое не выдерживает критики в про-
цессе анализа, но и не отменяется им, а как бы переводится в 
другую плоскость, теряя значение факта и требуя своего герме-
невтического истолкования, становятся амбивалентными. Амби-
валентность и была своебразным толстовским "решением", нейтра-
лизацией противоречий христианского культурного сознания. Вы-
ход Толстого из сферы национальной культуры в сферу культуры 
общехристианской означал кризис национальной классики, а толс-
товское "решение", нейтрализация противоречий, свидетельст-
вовало о вере Толстого в абсолютную имманентную незыблемость, 
устойчивость христианской культуры. На рубеже веков Чехов стал 
одним из выразителей кризиса этой культуры, поставив в центр 
своих рассказов героя, уже не имеющего, в отличие от героев 
Толстого, передаваемого этой культурой опыта антропологичности 
зла, с одной стороны, и внушаемой этой культурой верой в смысл 
истории, с другой стороны. Это означало отказ от амбивалентности 
толстовской композиции, причем Чехов, выступающий с запросом 
сохранения классической традиции и как бы пытающийся "дернуть-
ся" к пушкинской, не амбивалентной, гармонически просветленной 
и завершенной композиции, сознает и показывает, что это в новую 
эпоху абсолютно невыполнимо. 
Не случайно, что в период кризиса христианской культуры 
героем чеховской прозы становится "обыкновенный" человек, 
а 
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отнюдь не так называемый "лучший представитель", да и вообще 
не представитель русской или европейской культуры. Это чаще 
всего такой городской человек, который сам сформировал свою 
личность в конфронтации с безликой, поглощенной практикой сре-
дой, который в этом смысле всем обязан самому себе, своему уму, 
таланту, выносливости, моральной силе, то есть это - русский 
интеллигент, зачастую - разночинец, но отнюдь не всегда. Чехов 
обращается к такому герою не столько потому, что он был ему 
лучше всего знаком (по своему менталитету Чехов и сам был 
типичным русским интеллигентом), сколько потому, что обраще-
ние к такому герою позволяло художнику показывать, что личные 
качества в эпоху кризиса христианской культуры, недостаточны для 
того, чтобы герой мог занять по-настоящему свободную, онтологи-
ческую позицию и с этой позиции осмыслить жизнь. 
Примерно с последней трети 80-х годов в центре чеховских 
рассказов и оказывается такой русский интеллигент, честный, 
умный, талантливый человек либерально-романтических убежде-
ний западного толка. Он исходит из того, что цивилизация, 
прогресс, понимаемый как всеобщее благо, как полнота развития 
всех человеческих способностей, достигается исключительно за 
счет усилий убежденных, чистых людей, бескорыстно преданных 
служению идее светлого будущего просвещенной России и всего 
человечества, что никаких непреодолимых препятствий на этом 
пути в сущности не должно быть. Как говорит герой "Скучной 
историй" профессор Николай Степанович: "Испуская последний 
вздох, я все-таки буду верить, что наука - самое важное, самое 
прекрасное и нужное в жизни человека, что она всегда была и бу-
дет высшим проявлением любви и что только ею одной человек по-
бедит и природу и себя" (1, т. 2, с. 58). Однако, на рубеже веков 
либерально-романтические убеждения русский интеллигенции, пи-
тающиеся в сущности все той же верой в "реально" искупленного 
человека, которой питались и попытки Толстого разрешить корен-
ное противоречие христианской культуры, оказываются поко-
лебленными, и не только потому, что во всех сферах действи-
тельности, начиная от узко бытовых, семейных, частных, и кончая 
служебными,общественными,политическими,идейно-духовными, 
189 
обнаружилось, что усилия честных и чистых людей не приводят 
здесь и теперь к желанным результатам (...точно такой же ветер 
дул и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре и ... при 
них была точно такая же лютая бедность, голод; такие же дырявые 
соломенные крыши, невежество, тоска, такая же пустыня кругом, 
мрак, чувство гнета - все эти ужасы были, есть и будут, и оттого, 
что-пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет лучше," (1, т. 2, 
с.302) -- думает герой рассказа Чехова "Студент"). Ведь чеховская 
композиция показывает, что абсолютизация таких убеждений ка-
ким-то необъяснимым и роковым образом грозит герою либо рав-
нодушием к человеческим страданиям или даже человеконена-
вистничеством - в том случае, если герой полагается на абсо-
лютную силу интеллекта, - либо непониманием окружающего, его 
идеализацией или, наоборот, потерей веры в осмысленность чело-
веческого бытия, если герой требует и от себя, и от других со-
чувствия, тонкости, сострадания, полагая, что это и есть панацея 
от всех бед, и либо находит желанное ("Студент"), либо - нет 
("Архиерей"), т.е. абсолютизирует личностные потенции. Герои 
одних чеховских рассказов не хотят, или не могут, видеть грозящей 
их личности опасности. Таких героев Чехов изображает в новеллах, 
написанных в так называемой объективной манере, не оправдывая 
героя, но в то же время чаще всего и не вынося ему однозначного 
приговора, так как художник чувствует, что задача осмысления си-
туации, создавшейся в истории развития мысли, в принципе пре-
вышает индивидуальные возможности любого современного ему 
человека. Другие - не отказываются от попыток осмысления этой 
превышающей их индивидуальные возможности задачи, становясь 
героями лирических чеховских рассказов. 
Рассказ "По делам службы" (1899 г.) является таким лири-
ческим рассказом, в котором запечатлен сам процесс такого осмыс-
ления: сначала герой понимает неприемлемость абсолютизации по-
зиции индивидуальной, затем занимает новую, личностную пози-
цию. которую также абсолютизирует, и, наконец, пытается осмыс-
лить неприемлемость и такой абсолютизации. Этот процесс, не 
имеющий в чеховской композиции завершения, разрешения, в че-
ховском понимании - трудное и опасное "дело", тяжелая духовная 
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"служба" русского интеллигента, его задание, такое же жизненно-
опасное и ответственное, как задание не потерять дорогу в метель, 
не сдаться, не опустить руки и не заехать "не туда". Поэтому мотив 
метели, в сопровождении мотивов отыскивания пути, кружения, 
темноты, ветра и т.п., как символа такого испытания, которое, 
несмотря на свою жестокость, должно было бы создавать необхо-
димые предпосылки для "проникновения в жизнь" (1, т. 3, с. 162), 
в рассказе "По делам службы" становится основным, организу-
ющим. Метель как бы показывает человеку, полагающемуся только 
на свои силы, всю иллюзорность его надежд и, нарушая его спо-
койствие, лишая его уверенности, настоятельно требует от него 
изменения прежней позиции, в этом смысле и являясь испытанием 
для героя. Этот мотив можно назвать пушкинским, ведь именно в 
функции такого испытания он выступает и в "Капитанской дочке", 
знаменуя начало службы молодого человека "в стороне глухой и 
отдаленной" (в той самой стороне, в которой служил и чеховский 
Лыжин) со всеми ее трудностями, ведущими его к отказу от по-
мыслов о карьере, о славе, о блестящей жизни в столице и к соз-
нательному принятию этих трудностей и даже бесславной гибели 
во славу национальной культуры, и в рассказе "Метель", где ме-
тель, разрушая планы влюбленных, мечтающих о личном счастье, 
знаменует собой необходимые испытания, включающие частные 
судьбы героев в судьбу нации (Отечественная война 1812 года). 
Однако, если в пушкинской композиции испытания приводили ге-
роев не только к другому, по сравнению с первоначальным, но и 
к просветленному взгляду на мир и на самих себя, то в чеховской 
композиции испытания никогда не приводят к такому оконча-
тельному и катарсическому результату: хотя герой лирической 
чеховской композиции в своем конкретном жизненном поведении 
отказывается подобно пушкинским героям от индивидуально-лич-
ностного достижения совершенства, он в то же время остается в 
недоумении, не понимая почему он делает то, что он делает, не 
находя в том, что он делает, осмысленности. 
"Исправляющий должность судебного следователя и уездный 
врач ехали на вскрытие в село Сырню" (1, т. 3, с. 150), - так по-
пушкински просто, "прозаически", начинается рассказ "По делам 
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службы", все "действие" которого составляет приезд захваченных 
метелью и долго "круживших" молодого следователя с доктором 
в затерянное среди лесов и полей русское село, затем;поездка сле-
дователя Лыжина ночью в метель в находящееся всего в трех верс-
тах имение фон Тауница с мучительным отыскиванием дороги и 
возвращение к месту службы через день, утром, когда метель 
наконец утихла. "Внешнее" действие (приезд, отъезд,; возвра-
щение), соответственно с кружением метели, таким образом дви-
жется по замкнутому кругу, являясь, завершенным лишь;формаль-
но, временно, ведь такие поездки "по делам службы" ^.вещь при-
вычная, ^повторяющаяся, но и действие "внутреннее" процесс 
осмысления жизни - хотя и имеет свое начало, развитие и завер-
шение, обозначенные началом, развертыванием и концом метели, 
в сущности не завершено, вернее завершено лишь относительно, 
временно, как бы до следующих "испытаний"-метелей, которые, 
как мы об этом узнаем в конце рассказа, бывают здесь часто. И в 
действии "внешнем", и в действии "внутреннем" метель, кружащая 
и испытывающая героя, становится наряду с ним неким неустрани-
мым ''действующим лицом" чеховского рассказа, то зримо, то 
незримо присутствующим на всем его протяжении, и то, что было 
в пушкинской композиции мотивом, в чеховской - становится 
лейтмотивом, сквозной, повторяющейся, длящейся и не разре-
шающейся в катарсисе мелодией, как бы испытывающей героя 
своей тоской. 
Под аккомпанимент метели происходит знакомство следова-
теля с сотским ("цоцким", как он себя называет) Лошадиным, 
убогим, одиноким стариком, таким же старым и жалким, как земс-
кая изба, в которой это знакомство происходит, плохо освещенная, 
холодная, с тараканами, шуршащими в соломе, с трупом, недавно 
застрелившегося здесь страхового агента Лесницкого, на вскрытие 
которого и приехал следователь и доктор. Завывание метели в тру-
бе и на чердаке сопровождает мечты приезжих о другой, цивили-
зованной жизни, которой они хотели бы для себя. С упоминания 
о страшной метели начинается разговор лирического героя, 
оставшегося, после отъезда доктора к фон Тауницу, ночевать в 
черной половине земской избы, со стариком соцким. Эпизод 
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поездки к фон Тауницу, приславшему за Лыжиным лошадей, от-
крывается непосредственно описанием метели (".. .дул сильный, 
пронзительный ветер и гнал вдоль улицы облака снега, которые, 
казалось, бежали в ужасе; под заборами и у крылец уже намело 
высокие сугробы" - 1, т. 3, с. 159) и им же заканчивается ("Здесь 
деревья шумели гулко, страшно, и не было видно ни зги, точно 
неслись куда-то в пропасть..." - 1, т.З, с. 159). И, наконец, зву-
коподражательной передачей голосов метели ("у-у-у-у! - пела ме-
тель. У-у-у! Ба-а-атюшки! - провыла баба на чердаке, ударилось 
что-то снаружи о стену - Трах!" - 1, т. 3, с. 156) вводятся под-
водящие итог впечатлениям от приезда в Сырню, от рассказа ста-
рика о своей жалкой судьбе и о судьбе как-то странно, нелепо 
застрелившегося за самоваром Лесницкого, размышления Лыжина 
о "настоящей" и "ненастоящей" России, Родине, начинающиеся в 
темной земской избе и заканчивающиеся в тот же вечер в барском 
доме фон Тауница. 
Мечтающему о том, чтобы играть роль, быть популярным, 
быть, например, следователем по особо важным делам или про-
курором окружного суда, т.е. принимать деятельное участие в 
процессе цивилизаторском, просветительском, молодому следо-
вателю Лыжину настоящей Родиной, настоящей Россией представ-
ляется Москва, Петербург, где живут интеллигентные, образо-
ванные люди, его сестры, сверстники, коллеги, которые "ходят по 
освещенным улицам... или собираются теперь в театр, или сидят 
в кабинетах за книгой" (1, т. 3, с. 152). Там все, как он говорит, 
"законно" и, например, "всякое самоубийство понятно, и можно 
объяснить, почему оно и какое оно имеет значение в общем круго-
вороте жизни"(1, т. 3, с. 152), то есть все можно свести к со-
циальным, политическим, общественным, юридическим, психоло-
гическим причинам, поддающимся позитивному выявлению, позна-
нию, а значит можно найти в конечном итоге и рациональные спо-
собы "лечения болезней", разрешения всех человеческих проблем. 
Там, в Москве, в Петербурге, такая интеллектуальная, позна-
вательная, цивилизаторская деятельность представляется непосред-
ственно ведущей к этой цели, так как вокруг находятся люди 
Просвещенные, думающие и поступающие так же, как ты, и можно 
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не замечать "непогоды", не видеть, что Москва, Петербург - это 
всего лишь счастливые оазисы посреди огромной провинции, циви-
лизацией несмотря на все усилия просвещенных людей странным 
образом почти не затронутой, "колонии", где цивилизованный че-
ловек знакомится с жизнью во всей ее неупорядоченности, как бы 
предостерегающей не имеющего передаваемого культурой опыта 
неаутентйчности бытия горожанина от того, чтобы переоценить 
возможности цивилизаторской, познавательной деятельности, абсо-
лютизировать их. Лыжин, однако, смотрит на окружающее исклю-
чительно с позиции цивилизованного человека: хаос не под-
дающейся цивилизаторским усилиям жизни провинции кажется 
ему абсолютно бессмысленным, все здесь распадается в его 
представлении на отдельные бессвязные эпизоды, клочки, 
"обрывки" жизни. Люди, с которыми Лыжин встречается, кажутся 
ему "не людьми", жизнь провинции - "не жизнью": "Он полагал, 
что если окружающая жизнь здесь, в глуши, ему непонятна и если 
он не видит ее, то это значит, что ее здесь нет вовсе" (1, т. 3, с. 
160). Вынужденное участие в непонятной герою жизни, сопри-
косновение с непонятными ему людьми вызывает тоску и желание 
как можно скорее, отслужив срок, "уйти, уйти" отсюда. 
В барском доме фон Тауница, представляющем собой резкий 
контраст с земской избой, со всем гнетущим окружением русской 
провинции, где герой сначала утверждается в таком "решении", го-
лоса метели заглушены звуками рояля, пением, топаньем танцу-
ющих детей. Однако, "...ветер, метель, опасность сбиться с до-
роги" все же присутствуют в его "скучных мыслях", мешая ему по-
настоящему веселиться, и ночью, когда ничто не отвлекает внима-
ния, он уже не может не слышать, что "вверху под потолком и в 
печке метель шумела так же, как в земской избе и так же выла 
жалобно: у-у-у-у" (1, т. 3, с. 161). Жестокое, но необходимое 
испытание "метелью" продолжается: успокоиться на том, что окру-
жающие его в глуши люди - не люди, а жизнь огромной провин-
циальной России - не жизнь, что настоящая Россия, Родина - это 
Москва, Петербург, и стремится как можно скорее уехать отсюда, 
мечтать об этом, Лыжину не позволяет жалость^ совесть, тот 
самый "талант человечности", которым Чехов наделяет своих лири-
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ческих, или близких к лирическим, героев. Человечность подска-
зывает ему, что такое решение проблемы есть в сущности не ре-
шение, а бегство от проблемы, т.к. оно не универсально и не гу-
манно. Недаром с самого начала, мечтая о другой жизни для себя, 
он не мог освободиться от мысли, что он в конце концов уедет 
отсюда, а старик Лошадин останется навсегда и "будет все ходить, 
ходить", и недаром он с самого начала отказывается принять точку 
зрения доктора, считающего, что покончивший с собой Лесницкий 
был просто больным человеком, истериком и неврастеником, и к 
тому же еще и эгоистом, доставившим столько хлопот своей не-
лепой смертью окружающим, и что таким людям надо запретить 
жениться и иметь детей. Беспокойная совесть и желание найти 
универсальное решение мешает ему уснуть, заставляет слушать го-
лос метели, и когда, наконец, он забылся коротким сном, ему 
вдруг представилось, что Лесницкий и Лошадин, чьи судьбы, как 
ему казалось прежде, ничем не связаны друг с другом, идут в поле 
по снегу в метель бок о бок, и, проснувшись, с забившимся серд-
цем, он спрашивает себя, не идут ли они и в жизни рядом, и на-
чинает понимать, что "такая-то связь, невидимая, но значительная 
и необходимая, существует между обоими, даже между ними и 
Тауницем, и между всеми, всеми" (1, т.З, с. 162). 
Что же это за связь, которую находит теперь Лыжин? В его 
сне Лесницкий и Лошадин, идущие в метель рядом, поддерживают 
друг друга, помогают друг другу, потому, что как и сам Лыжин, 
обладают душой, в которой живет сострадание, милосердие к стра-
дающему от недостаточно цивилизованной жизни - от бедности, 
холода, голода, физической нечистоты - ближнему. Как это пред-
ставляется теперь Лыжину, эти люди берут на себя все самое тя-
желое и горькое, несут, пока могут, эту тяжесть как свой крест, 
рискуя надорваться, поскольку их мало и они не находят под-
держки, как надорвался несчастный "неврастеник" Лесницкий. 
й Лыжину теперь кажется, что люди, с которыми он встре-
тился в провинции, имеют "одну душу", "одну общую мысль", и 
"все идут к одной цели", и он думает о том, что если он пе-
рестанет желать для себя другой, светлой жизни среди счастливых 
и довольных людей, разделит тяготы жизни с теми, кто не бежит 
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от них, а, надрываясь, несет их, если он придет на помощь, то горя 
и самоубийств будет меньше, а если это сделают все, кто теперь 
безлично, "холодно и здраво рассуждает за ужином, отчего есть 
несчастные люди" (1, т. 3, с. 162), то их в конечном итоге не будет 
вовсе. 
Когда Лыжин говорит о сострадании, милосердии, любви к 
ближнему, т.е. о личностных категориях, противопоставляя их без-
личным, холодным, здравым рассуждениям ищущего интеллек-
туального разрешения всех человеческих проблем и уверенного в 
своих силах разума, он в сущности говорит о русской идее любви. 
Именно эта идея побуждает героя, отказавшись от надежды на 
счастье, на индивидуальное самоосуществление, разделить тяготы 
жизни с теми, кто лишен возможности хоть как-то изменить к луч-
шему свою судьбу, и, оставшись в провинции, этим жестом вы-
разить свою сопричастность со всем тяжелым, горьким, может 
быть даже и диким, и жестоким, чем полна жизнь. Однако, по-
скольку у героя нет опыта метафизичности зла, которым питается 
всякая онтологическая по своей сущности идея, поскольку он по-
лагает, что все человеческие несчастья происходят лишь от низкого 
уровня развития цивилизации, идея любви превращается у него в 
идеологию обладающих добрым сердцем, тонкой душой, гуманных 
цивилизованных людей, личностный жест сопричастности с неау-
тентичным человеческим бытием интеллектуализируется, превра-
щается в мысль о том, что зло может быть полностью устранено 
с помощью личностных усилий человека. 
Это новое видение цели отдельной человеческой жизни, это 
новое решения проблемы отдельного и общего существования во 
многом подсказано; Лыжину стариком-сотским. Старик Лошадин 
с его жалостью к молодости следователя, которому он от сочув-
ствия к его неопытности говорит "ты", с его личностным, добрым 
осуждением Лесницкого, "Сережи", покончившего с собой в его 
интерпретации от гордости, от того, что он не мог перенести 
жизни среди грубых мужиков, с его заботой о неразумных бабах, 
ребятишках, мужиках-понятых, боящихся лежащего в земской 
избе трупа, безусловно является носителем идеи любви. Но старик 
при этом по-детски, наивно;, как справедливо считает Лыжин, ве-
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рит в имманентно действующее в земном мире провидение, в то, 
что "на свете без правды не проживешь" (1, т. 3, с. 155), что злые 
люди обязательно будут здесь наказаны, как "лопнувший" и умер-
ший без покаяния отец Лесницкого, а добродетель вознаграждена: 
"...На лице наивная улыбка ... и все он почмокивал, точно сосал 
леденец," - замечает о нем Лыжин (1, т. 3, с. 152). Эта крестьян-
ская, патриархальная и уже отжившая вера делает старика фигурой 
как бы не от мира сего, ненатуральной, и в глазах человека совре-
менного комической, неким добрым "оперным колдуном" (повто-
ряющееся несколько раз в рассказа сравнение старика с "колдуном 
в опере" ставит его в связь с героем популярной комической оперы 
XVIII в. "Мельник-колдун, обманщик и сват"). 
Сон Лыжина, в котором ему является старик с Лесницким, 
поющие: "Мы идем, мы идем ... мы несем на себе всю тяжесть 
этой жизни..." (1, т. 3, с. 162), представляет собой как бы отрывок 
из новой, и уже не комической оперы. Образ старика лишается 
патриархальной наивности: он идет вместе с Лесницким, под-
держивая его и опираясь на него, потому, что подобно Лыжину 
движим идеей любви, которую он в то же время, как и Лыжин, 
абсолютизирует, что и делает все происходящее, не лишая его 
значителььности и серьезности, все же всего лишь новой "оперой". 
В основе этой современной, сочиненной Лыжиным, оперы лежит 
не считающаяся с неаутентичностыо человеческого бытия мысль 
об общей жизни как об одном организме, "чудесном и разумном" 
для того, кто не считает свою собственную жизнь случайной, 
отдельной, кто в ней участвует, разделяя общий груз горя и 
несчастий и таким образом облегчая ношу каждого в отдельности, 
и эта мысль, как пишет Чехов, была "давней, затаенной мыслью" 
Лыжина, которая раньше "сидела у него как-то позади других мыс-
лей и мелькала робко, как далекий огонек в туманную погоду", а 
теперь "развернулась в его сознании широко и ясно" (1, т. 3, с. 
162). 
Поэтический, лирический тон, в котором выдержан этот 
отрывок, свидетельствует о том, что самому Чехову герой, сер-
дечно, душевно относящийся к окружающему, чрезвычайно бли-
зок. Чехов вообще во всех своих новеллах не скрывает своей сим-
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патии к герою, который исходит из душевных побуждений, 
подсказанных сердцем, а не рассудочным, безличным интеллектом. 
Такой гербй в его изображёнйи всегда более человечен, и не слу-
чайно, например, в рассказе'1"Палата № 6", написанном в целом в 
объективной манере, писателе все-таки называет душевно-больного 
Громова/ уязвленного человеческими страданиями, "человеком", 
и не может не осудить доктора Рагина, закрывающего глаза на че-
ловеческие страдания и пытающегося абстрактно-философски ре-
шить проблему взаимоотношений отдельной и общей человеческой 
жизни. По сравнению с первым лыжинским решением, относи-
тельно более гуманным, более близким к подлинному, представ-
ляется и его второе решение проблемы смысла жизни. Симпатия 
к такому герою и изображение сердечных решений как более 
ценностных по сравнению с решениями интеллектуальными вводи-
ли в заблуждение многие поколения исследователей чеховского 
творчества, делавших на основании этого выводы о том, что 
чеховский лирический герой и есть сам Чехов и что личностные 
решения героев и есть единственно подлинные решения, неосу-
ществленные лишь потому, что еще не прошло тех 100-200 лет, о 
которых говорят, например, герои чеховских драм и которые 
необходимы для того, чтобы человечество созрело для проведения 
этих решений в жизнь. Именно в таком ключе пишет о Чехове, о 
чеховском герое и о предлагаемых им личностных решениях та-
лантливый писатель Евг. Замятин: "Сложным путем, глубоко 
заглянув в темный колодец человеческой души, полной грязи, там, 
где-то на самом дне, Чехов нашел наконец свою веру. И эта вера 
оказалась верой в человека, в силу человеческого прогресса: и 
богом оказался человек..." (2, с. 128). "Мы - высшие существа, и 
если бы в самом деле познали всю силу человеческого гения - мы 
стали бы как боги" - сочувственно цитирует Замятин слова ху-
дожника из рассказа Чехова "Дом с мезонином", с полным при-
знанием относясь и к предлагаемой герою этого рассказа програм-
ме излечения всех человеческих несчастий: "Если бы мы все, го-
родские и деревенские жители, все без исключения, согласились 
поделить между собой труд, который затрачивается на удовлет-
ворение физических потребностей, то на каждого из нас, может 
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быть, пришлось бы не более двух-трех часов в день... Все мы 
сообща отдаем... досуг наукам и искусствам... правда была бы 
открыта очень скоро, человек избавился бы от этого постоянного, 
мучительного, угнетающего страха смерти, и даже самой смерти" 
(1, т. 2, с. 512). Однако, в чеховском рассказе герой, как бы отка-
зываясь в конце от своей утопической программы, очень душевной, 
очень человечной, но не считающейся с опытом метафизичности 
зла, говорит о себе так: "Трезвое, будничное настроение овладело 
мной, и мне стало стыдно всего, что я говорил у Волчаниновьгх" 
(1, т. 2, с. 517). Аналогичное отрезвление героя происходит и в 
рассказе "По делам службы". Здесь, чтобы показать не-
риемлемость абсолютизирующей душевные возможности человека 
позиции, Чехов вновь вводит мотив предостерегающей, испы-
тывающей героя метели, причем метель не только не успо-
каивается после того, как в сознании героя "широко и ясно" раз-
вернулась ночная мысль о цели и смысле отдельной и общей жиз-
ни, а наоборот, она становится еще более свирепой: уснув успо-
коенным своим новым душевным решением, Лыжин просыпается, 
разбуженный громким голосом фон Тауница, который, как бы 
отвечая на его ночные мысли и полемизируя с ним, говорит в со-
седней комнате доктору: "Вам невозможно теперь ехать. Посмот-
рите, что делается на дворе... Выедете только за ворота, там ад 
кромешный, в одну минуту собьетесь с дороги..." (1, т. 2, с. 163). 
Белая пыль метели, заполняющая все видимое пространство, сугро-
бы, наметенные на забор, деревья, отчаянно гнущиеся то вправо, 
то влево, которые видит из окна Лыжин, вой и стук метели, - все 
это знаки, говорящие о том, что найденное им решение неприем-
лемо, что начинать новую жизнь, абсолютизируя душевные воз-
можности, это и значит - "сбиться с дороги". "Ну какую тут мож-
но вывести мораль? Метель и больше ничего" (1, т. 2, с. 163), -
думает Лыжин, слушая рассуждения доктора о суровой природе, 
влияющей на характер русского человека, о длинных зимах, кото-
рые, стесняя свободу передвижения, задерживают умственный рост 
людей. Попытки доктора дать некое "геосоциологическое" объяс-
нение всех бед русской провинции, внушающее мысль о том, что 
с помощью науки и техники их можно полностью устранить, да и 
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свои собственные ночные нетерпеливые, страстные, абсолю-
тизирующие душевный потенциал человека притязания на решение 
всех человеческих проблем, вызывают у него справедливую досаду7. 
Бушующая за окном метель успокаивается на следующее 
утро, когда ограниченность человеческих усилий героем принята 
к сведению, как она принята к сведению всеми в доме фон Тауни-
ца, где разговор теперь идет просто о погоде, о факторе исклю-
чительно природном, неустранимом, о таком, с которым нельзя не 
считаться. Однако, ограниченность таких решений героем лишь 
принята к сведению, но отнюдь не осмыслена, не осмысленной 
остается и приверженность героя личностному принципу (герой и 
не помышлаят о том, чтобы отказаться от личностного отношения 
к делам своей службы: "А Лесницкий лежит, - думал Лыжин... -
понятые ждут" (1, т. 2, с. 163). Показательно все же то настроение, 
которое охватывает героя после того, как он принял к сведению 
эту ограниченность и смирился с ней. Поскольку речь идет о 
настроении, не поддающемся осмыслению героя, оно изображается 
опосредованно, через окружающее, через природу: "... было тихо, 
точно природе теперь было стыдно за свой разгул, за безумные 
ночи и волю, какую она дала своим страстям" (1, т. 2, с. 163). 
Стыдно за разгул страстей, за желание жить, проявить, 
осуществить себя, разумеется, не природе - такое пантеистическое 
отношение к ней Чехову чуждо, - а самому герою. Настроение, 
однако, остается всего лишь настроением: почему надо стыдиться 
своих ночных упований, в чем он виноват, герой не знает. Появ-
ляющийся в последнем описании окружающего мотива Трезвого 
ожидания ("запряженные гусем лошади, ожидающие у крьшьца с 
пяти часов утра") в своем расширенном, символическом значении 
на фоне настроения, охватившего героя, может интерпре-
тироваться лишь как ожидание ясности, понимания, онтоло-
гического видения, которое герою не дано. 
На фоне этого трезвого, тихого ожидания разко выделяется 
фигура знакомого старика-сотского: он стоит у крыльца, весь в 
снегу, с лицом красным, мокрым от пота. Не дождаёЩйсь конца 
метели и приезда доктора и следователя, он пришел умолять их 
"явить божескую милость", называя их "благодетелями нашими". 
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Для Лыжина, да и для доктора, обращенные к ним слова старика 
звучат, учитывая их недавние притязания, как насмешливо-ирони-
ческие. "Доктор и следователь ничего не сказали, сели в сани и 
поехали в Сырню" (1, т. 2, с. 164), - так просто и трезво, в тра-
дициях пушкинской прозы, заканчивается этот рассказ, однако, он 
заканчивается не по-пушкински грустно: ведь герой Чехова, в отли-
чие от героя Пушкина, так и не находит до конца действия расска-
за удовлетворяющей его и его создателя свободной духовной по-
зиции. 
* * * 
С "открытыми" пушкинскими реминисценциями и "скры-
тыми" аллюзиями мы встречаемся прежде всего в эпизоде поездки 
Лыжина к фон Тауницу и в описании вечера, проведенного в его 
барском доме. Первая пушкинская реминисценция представляет со-
бой цитату ("Бразды пушистые взрывая..."), причем это - реми-
нисценция в самом "прямом" значении этого понятия (реми-
нисценция = воспоминание). Эту строку из пушкинского сти-
хотворения, глядя на работу пристяжной лошади, воспроизводит 
в памяти такой герой, которому хочется сделать что-нибудь важное 
и полезное для России, оставить в жизни свой след, но одоле-
ваемый мрачными мыслями о^том, что все усилия просвещенного 
интеллигента, направленные на то, чтобы сделать русскую жизнь 
цивилизованной, похожей на западную, пропадают бесследно, как 
бы заносятся снегом метели, Лыжин цитирует эту строку "вяло", 
без пушкинского энтузиазма, без пушкинской веры в то, что даже 
если обстоятельства здесь и сейчас складываются так, что для 
отдельного человека оставить свой след в жизни и невозможно, это 
все же не делает ее бессмысленной. 
Дом фон Тауница, с хорошенькими девушками, его дочерь-
ми, с их интересной кузиной и ее нарядными, кудрявыми детьми, 
с веселой и беззаботной французской песенкой ("Un petit verre de 
Cliquot"), исполняемой на рояле, да и с самим фон Тауницем, обру-
севшим немцем, властным хозяином, "громовым голосом" отда-
201 
ющим приказания слугам, но отнюдь не грубым, не черствым, не 
самодовольным, а тонким, радушным человеком, - аллюзия Пуш-
кинского, душевно и физически гармоничного мира. В момент 
приезда этот мир кажется Лыжину, подавленному восприятием 
утопающей во мраке, холодной, занесенной снегом, пустынной и 
безжизненной провинции, над которой, как над покойником, воет 
метель, воистину пушкинским - прекрасным миражем, волшебной 
сказкой, счастливым сном из прошлого. И только ночью, слыша 
теперь уже "сиротский" голос фонТауница, рассказывающего док-
тору в соседней комнате о смерти жены, о потере, с которой он за 
два года никак не может примириться, Лыжин понимает, что уве-
ренной в себе, устойчивой жизни, о которой он мечтает, нё'г й в 
этом доме, что жизнь здесь не только не идиллия, какой она пред-
ставлялась ему по приезде, но что и пушкинской гармонии в ней 
нет: ведь хотя фон Тауниц делает здесь в провинции свое, по всей 
вероятности трудное, но значительное дело, несет свою "службу", 
он, как и Лыжин, охвачен страхом, что жизнь поглотит его самого 
и его молодых дочерей без следа, как она уже поглотила его жену, 
переживая смерть любого молодого человека, например, Лесницко-
го, как нечто совершенно бессмысленное. Он уже не занимает по-
зиции тех пушкинских "служилых" людей, которые не поддаются 
подобным страхам, личностно разделяя народную судьбу, судьбу 
Отечества, хотя их индивидуальные судьбы часто складываются 
так, что о них можно было бы сказать словами народной песни, 
как сказал о них Пушкин в "Капитанской дочке": 
"Голова моя, головушка, 
Голова послуживая!... 
Ах, не выслужила головушка 
Ни корысти себе, ни радости, 
Как ни слова доброго 
И ни рангу себе высокого..." 
Эту песню Пушкин поставил эпиграфом к той главе романа, в ко-
торой изображаются "дела службы" вышедшего из солдат капитана 
Миронова, разделяемые с ним в глухой русской провинции и "при-
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рбдным дворянином" Гриневым, а также бесславная смерть капита-
на на виселице от руки мятежников, которую Гринев также готов 
разделить с ним, не помышляя, в отличие от чеховского Лыжина, 
о славе, почестях, счастье, не надеясь даже на то, что он будет 
отмечен посмертно. 
Другая пушкинская реминисценция - упоминание "Пиковой 
дамы", неожиданно устанавливающее связь между мечтающим в 
начале чеховского рассказа о счастливой, благоустроенной, циви-
лизованной жизни следователем Лыжиным и мечтающим о том же 
и ищущим индивидуальных путей к осуществлению этой цели "но-
вым человеком", молодым инженером, убийцей Германом. Харак-
терно при этом, что пушкинская "Пиковая дама" упоминается в ее 
оперном варианте: две дочери фон Тауница поют дуэт Лизы и По-
лины из оперы Чайковского. Опера Чайковского не только по сю-
жету, но и концептуально глубоко отличается от повести Пушкина, 
является произведением скорее романтическим, чем классическим, 
и если чеховская композиция свидетельствует о том, что пуш-
кинская классическая позиция в эпоху кризиса христианской 
культуры для героя недоступна, то она в то же время показывает 
и неприемлемость для него позиции романтической. 
В пушкинской повести Герман - антигерой, одержимый, как 
пишет Пушкин, "неподвижной" мыслью об обеспечивающем ему 
индивидуальное самоосуществление богатстве, подавляющей всё 
личностное, делающей его неспособным к любви и заставляющей 
использовать людей в качестве средства для достижения своих 
целей. В этом смысле он чужой, особый, странный, отличный от 
всех, хотя отнюдь не идеализированных, но в сущности все же 
находящихся в сфере действия русской культуры, русской идеи 
любви персонажей этой повести. Герой оперы Чайковского дви-
жим любовью и противопоставлен отчужденному от нее миру. Гер-
ман Чайковского живет и действует в том мире, где культура de 
facto перестала передавать опыт неаутентичности бытия, что при-
вело к абсолютизации либо индивидуальных, либо личностных воз-
можностей человека. Как романтический герой он считает мир 
безличных отношений некоей извечной метафизической реаль-
ностью, как бы навязанной субъекту, безгрешному, чистому че-
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ловеку, и вина Германа в соответствии с концепцией оперы не в 
этом некритическом отношении к субъекту, а в том, что он забыл 
о своей "чистой" природе, забыл о любви, променяв ее на страсть 
к обогащению и став виновником самоубийства Лизы. 
Романтическая концепция, разумеется, имела свою относи-
тельную ценностность: идеалы любви, защищающие индивидуум 
от власти практики, противопоставлялись жажде наживы, стрем-
лению достичь успеха любой ценой, сделать карьеру. Эту отно-
сительную ценностность и признает Чехов, когда заставляет своего 
героя, сопоставив себя с Германом, на совести которого лежит 
самоубийство Лизы, отказаться от помыслов об индивидуальном 
самоосуществлении. Однако, романтическая концепция внушает 
мысль о том, что верность идеалам любви не только является 
гарантией гуманности индивидуума, но и в принципе может быть 
гарантией спасения мира. Именно поэтому эта концепция для 
Чехова и для его лирического героя оказывается в сущности 
неприемлемой: такое восприятие любви - лишь этап в духовном 
пути Лыжина, необходимый и относительно-ценностный, но 
любовь не принимается героем. в качестве. окончательного 
решения, к которому он так и не может придти. 
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